Charles Bukowski

A literary romance

I met her somehow through correspondence or poetry or magazines
and she began sending me very sexy poems about rape and lust,
and this being mixed in with a minor intellectualism
confused me somewhat and I got in my car and drove North
through the mountains and valleys and freeways
without sleep, coming off a drunk, just divorced,
jobless, aging, tired, wanting mostly to sleep
for five or ten years, I finally found the motel
in a small sunny town by a dirt road,
and I sat there smoking a cigarette
thinking, you must really be insane,
and then I got out an hour late
to meet my date; she was pretty damned old,
almost as old as I, not very sexy
and she gave me a very hard raw apple
which I chewed on with my remaining teeth;
she was dying of some unnamed disease
something like asthma, and she said,
I want to tell you a secret, and I said,
I know: you are a virgin, 35 years old.
and she got out a notebook, ten or twelve poems:
a life's work and I had to read them
and I tried to be kind
but they were very bad.
and I took her somewhere, the boxing matches,
and she coughed in the smoke
and kept looking around and around
at all the people
and then at the fighters
clenching her hands.
you never get excited, do you? she asked.
but I got pretty excited in the hills that night,
and met her three or four more times
helped her with some of her poems
and she rammed her tongue halfway down my throat
but when I left her
she was still a virgin
and a very bad poetess.
I think that when a woman has kept her legs closed
for 35 years
it's too late
either for love
or for
poetry.

Ioana Vîlcu

Charles Bukowski

O aventură literară

Am cunoscut-o prin corespondenţă sau prin poezii sau de prin reviste
şi când a început să-mi trimită poezii foarte sexy despre viol şi dorinţă
şi care aveau şi o doză oarecare de intelectualism
am fost puţin tulburat şi m-am urcat în maşină şi m-am îndreptat spre nord
mergând pe autostrăzi, prin munţi şi văi,
fără să dorm, fără să pun gura pe alcool, proaspăt divorţat,
fără slujbă, îmbătrânind, obosit, vrând doar să dorm
pentru cinci sau zece ani, am găsit într-un sfârşit motelul
într-un mic oraş însorit, lângă o şosea murdară,
şi am stat acolo fumând
gândindu-mă că sunt cu adevărat nebun,
şi apoi am plecat cu o oră întârziere
ca să mă întâlnesc cu ea; era a dracului de bătrână,
aproape la fel de bătrână ca mine, nu foarte sexy
şi mi-a dat un măr foarte tare
pe care l-am mestecat cu dinţii pe care-i mai aveam;
suferea de o boală incurabilă şi fără nume,
ceva asemănător cu astmul, şi mi-a spus
„Vreau să-ţi zic un secret,” şi eu am spus
„Ştiu: ai 35 de ani şi eşti încă virgină.”
şi a scos un caiet cu munca ei de-o viaţă:
10 sau 12 poezii pe care a trebuit să le citesc
şi am încercat să nu fiu prea critic,
dar erau foarte proaste.
şi am dus-o undeva, la un meci de box
şi ea tuşea din cauza fumului
şi se tot uita în jur
la toţi oamenii de acolo
şi apoi la boxeri
şi îşi încleşta pumnii.
„Pe tine nu te entuziasmează nimic, nu-i aşa?” m-a întrebat.
dar m-am entuziasmat destul de tare pe dealuri în noaptea aceea,
şi ne-am mai întâlnit de trei sau patru ori
şi am ajutat-o la nişte poezii
şi aproape că şi-a băgat limba în gâtul meu
dar când am plecat
era tot virgină
şi o poetă foarte proastă.
Cred că atunci când o femeie nu şi-a desfăcut picioarele
timp de 35 de ani
e prea târziu
şi pentru dragoste
şi pentru
poezie.